伟大建党精神贯穿历史与当下，在“七一”临近之际，我们通过一首歌、一个党员故事、一篇经典著作、一份入党志愿书、一组烈士遗物、一封未寄出的家书、一幅美术作品，来展现初心模样，向党的生日致敬，并回顾光辉历程。
万水千山，最美中国道路
朱 海
2016年，我接受为纪念红军长征胜利80周年创作歌曲的任务时，内心十分忐忑，担心无法准确传达“不忘初心”的深刻内涵。最终诞生的《不忘初心》受到好评，但我深知，歌曲的动人之处在于其本身所承载的历史分量和情感深度。
为了创作这首歌，我深入革命老区，实地探访红军走过的足迹。那些艰苦的环境，以及一位当年年轻战士“让革命骑着马前进”的歪歪扭扭的字迹，让我深刻体会到，初心并非空洞的口号，而是不惜牺牲也要完成的使命。
过去，我曾认为初心仅是“对老百姓好”，但这理解过于肤浅。深入的采风让我明白，党的初心与人民的福祉紧密相连。红军长征是为了保存革命火种，最终是为了让人民过上好日子。正如歌中所唱，“你心里装着老百姓，老百姓心里才有你。”歌词中的“来时路”不仅仅是地理上的道路，更是无数牺牲铺就的道路，提醒我们不能忘记来路。
“树高千尺根深在沃土”这句歌词，意在强调党与人民的血肉联系，人民是党的根基。当年红军与人民同吃同住，称呼乡亲为“大爷大娘”，这体现了初心最根本的含义——永远不认为自己比人民优越，永远不忘记自己来自人民中间。
“向往你的向往，幸福你的幸福”这句歌词，源于我对亲情关系的体悟，也象征着党与人民之间心意相通、共同奋斗的关系。这是一种发自内心的共鸣，而非命令。我们党坚持“以人民为中心”，正是基于“你心里装着老百姓，老百姓才跟你走”的朴素道理。
“生死相依只为了那一句承诺”，指的是入党誓言。当年，党员们以“为共产主义奋斗终身”的承诺，将生命奉献给事业。即使条件改善，这份承诺也不能改变。因此，“不忘初心”意味着牢记出发的缘由，牢记对人民的承诺。
“万水千山，最美中国道路”这句收尾，源于我对革命道路、牺牲以及国家巨大变化的深刻感悟。中国选择的道路是自己探索出来的，历经坎坷，但事实证明是正确的，是最适合我们的道路。这首歌既是对过往的回顾，也是对未来的指引。
创作过程中，我坚持不说大话、不喊口号，力求用通俗易懂的语言表达真情实感，让歌曲能触动人心。正如“你是我的一切我的全部”这样的话，既可以是对亲人的表达，也可以是对党和国家的深情。
创作这首歌最大的体会是，创作必须走心、动情，将功夫下在心上、情上。只有自己被感动，才能感动他人。深刻理解“初心”，才能赋予“初心”以温度。只要心中始终装着出发的初衷和人民，道路就不会偏离，事业才能长远发展。
一位以身许国的党员
钟兆云
您的照片依然高挂在511室，那是您生前的办公室，也是追悼会后同事们从八宝山带回来的遗物。数年过去，世事变迁，但您八旬高龄时的照片，眼神依旧清澈。许多人仍在以各种方式怀念您，我亦是其中之一。
您于2023年4月离世，那句“我这辈子最大的心愿，就是匍匐在地，擦干祖国身上的耻辱！”被无数次提及，仿佛您仍在为“中国芯”的未来呐喊。媒体称您为“中国龙芯之母”，同行认为您已超越了具体称谓，成为时代精神的象征。
正是您那句感人至深的话，促使我跋涉千里，追寻您的足迹，从您的家乡广西，到求学的武汉，再到工作地北京。在您离开三年后，我来到您曾工作的地方，感受着春天的气息。我想起您20年前日记中写道：“今晨上班，看见台前水仙花已开，一阵喜悦之情涌上心头。这是我第一次养花，原来养花能让人如此喜悦。今后一定多养，春天的气息第一次到心头，真美啊！”
水仙花，您家乡福建的特产，花香和春天的气息仿佛透过纸页扑面而来。然而，您无法多养花，如同无法多写作一样。科研才是您的天职，一切爱好都必须为国铸盾、为民造福让路。即使退休后，您仍为国奉献。龙芯1号的诞生，让许多人称您为天才，认为您“不食人间烟火”。殊不知，您对生活的热爱，曾被您一笔一笔记入日记，触景生情时，您也常将情愫化为诗篇。
您办公桌靠墙处，醒目地立着鲁迅的大幅肖像。这位将民族脊梁与“埋头苦干”“舍身求法”联系起来的文豪，与立志研制“中国芯”的您，仿佛在跨越时空对话。肖像旁，您年轻时与鲁迅塑像的合影被精巧地嵌在文具架上，相纸边缘印着您心仪的那句话：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”如今，我望着您的照片，由衷地说：黄令仪老师，您的一生不正是如此吗？
文具架里，一张1951年的泛黄纸条上，字迹清晰：“愿以生命和鲜血保卫您，建设您！”那时您还是中学生，便有了以身许国的夙愿，并一生未曾忘怀。办公室里，您的折叠式行军床，帆布上的凹陷，诉说着多少个深夜，您疲惫地倒下，沉沉睡去。
无数个黎明时分的设备调试，无数个黄昏的研讨思辨，最终汇聚成屏幕上的字符，岁月沉淀出您独有的荣光。翻阅您泛黄的工作手记，我看到了笔墨间蕴藏的半生沧桑与满腔壮志：“莫道神州稀赤子，青少之志有我还。”
我对着您晚年的照片轻声诵读，恍惚间，您眉眼微动，笑意温婉，双眸闪烁着一生不曾黯淡的光芒。一个人，即使平凡质朴，若甘愿俯首为国躬行，倾尽赤诚，便能铸就顶天立地的人格，淬炼出高洁不朽的灵魂。这样的“匍匐”，是世间最美的姿态。
一组年轻烈士的遗物
郭 华
1956年，河北省肃宁县县委档案室接待了一位大娘。她郑重地拿出随身携带的陶瓷杯和三块绣花手帕，告诉工作人员：“我是西石宝村的，我姓李。抗战时期县妇救会主任郭永一经常住在我们家。1940年她接到通知去开会，把这些东西留在了我们家，说是还会来取，可是她这一去就再也没有回来。”李大娘哽咽着说：“最近听说县里有了档案室，我想可以交给你们保存了吧。”
这三块绣花手帕的主人郭永一，出生于河北定县（今定州市）的一个农民家庭。七七事变后，目睹日寇暴行，郭永一毅然离家，投身抗日救亡运动，并加入了中国共产党。结业后，她被派往肃宁县一区担任妇救会主任。郭永一深入群众，将抗日救亡的道理融入日常交流，在她的影响下，妇女们纷纷加入妇救会，投身抗日支援工作。1940年，郭永一被任命为县妇救会代理主任。同年9月，在泥洞村组织群众普选时，她与另外三名女同志一同被敌人包围并俘虏。
狱中，敌人用尽酷刑，但她们始终未吐露丝毫信息。恼羞成怒的敌人最终举起了屠刀。在刑场上，四位女战士步履坚定，面无惧色，互相递过一个坚定的眼神，齐声高呼：“打倒日本帝国主义！”这一呼喊激起了围观群众的愤怒。敌人为防止事态扩大，急忙将她们押往县城西关杀害。那一年，郭永一年仅20岁。
当晚，肃宁县委派人寻回烈士遗体并妥善安葬。追悼会上，郭永一的父亲强忍悲痛，只问了一句：“俺闺女打鬼子牺牲了，你们说光荣不光荣啊？”台下齐声回答：“光荣！光荣！”老人随之放声痛哭，台下也哭成一片。
今年芒种刚过，一个雨后初晴的早晨，我在肃宁县档案馆看到了郭永一烈士的三块手帕。一块绣着墨色枝条和粉色花苞，一块绣着寒梅，另一块则绣着两朵饱满的牡丹，针法细腻，针脚规整。曾有人说，郭永一从小跟着奶奶学绣花，心灵手巧。
自古以来，绣手帕对中国女孩有着特殊的意义，寄托着她们的情思。作为共产党员，郭永一在敌人面前坚贞不屈，随时准备为民族解放献出生命；而内心深处，她也和所有女孩一样，珍视人间的美好。少女的柔情与民族大义兼具，这正是郭永一烈士最动人的形象。
一篇常读常新的经典
王伟肖
我第一次读《为人民服务》，是在小学语文课上。那时，“为人民服务”对我而言，只是一个模糊的口号，与“好好学习，天天向上”无异。直到我来到雄安新区南文营社区工作后，才真正理解了这几个字的意义。
2021年底，南文营社区回迁安置工作刚完成，近8000名居民搬入新居。面对崭新的社区和陌生的居民，我一度困惑社区工作该如何开展。直到一天走访结束，一位老人握着我的手说：“小王，你们能来家里坐坐，比送啥都强。”回想起那些敲不开的门，我才意识到，自己对“为人民服务”的理解还停留在表面。
毛泽东同志在《为人民服务》开篇写道：“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”张思德，一位普通的战士，在烧炭时因炭窑崩塌而牺牲，他用朴素的行动诠释了“全心全意为人民服务”。正如烧炭需要一铲一铲地干，解决群众的急难愁盼也需要一件一件地来，不能急躁，也不能虚浮。但在社区这个小地方，“完全”“彻底”到底意味着什么？我带着工作中的困惑，一句一句地琢磨。
社区工作人员分片包干，挨家挨户敲门。起初，一些居民隔着门询问我们的身份。我们是社区的“服务员”，为人民服务就是要跑楼栋。一次敲不开，就两次，两次不行就三次。去得多了，门就开了，话也多了。谁家老人腿脚不便，谁家孩子在哪上学，谁家还没找到工作，谁家邻里有了矛盾，这些都在一次次敲门后被了解。
为了记下这些信息，我们建立了台账，一户一档，每两个月更新一次，摞起来比办公桌还高。《为人民服务》中写道：“我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦”。“想到人民的利益”，正是台账的意义所在，记录是为了将每个人的难处都“想到”并“办到”。这些年，台账上的事情一件件都落到了实处。社区就是大家庭，关心每一位居民，是我们这支“队伍”的本分。
多年的工作让我逐渐体会到，“完全”就是不分分内分外，只要群众需要就得去做；“彻底”就是盯住每件事，务必做到有结果、有回音。
从学生时代的初读，到如今在工作中重读、细读、反复读，《为人民服务》陪伴了我多年。小时候觉得它是一篇课文，后来觉得它是一种工作方法，现在则认为它是一种人生态度。加班到深夜，看着对面楼栋点点灯光，我想起司马迁所言：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”张思德的生命定格在29岁，却因“为人民服务”而名垂青史，生命重于泰山。我们这些社区工作者，或许一生默默无闻，但如果我们所做的小事，能让老人安享晚年，让残疾人重获生计，让一个家庭安心生活，那么我们的工作也就有了重于泰山的分量。
一封未寄出的家书
丁晓平
近年来，我多次前往锦州和葫芦岛采访。一次偶然的机会，在辽沈战役的史料中，我发现了一封未寄出的家书。
这封写给母亲和哥哥的信中写道：“东北发展很快，我想不久我们就要打进关，与华北会合，胜利（这次是真正的胜利了）与家乡见面，希望母亲、哥哥、嫂子及小侄均健康……农民翻身，国家才能强盛，我家有地出租……应做模范，把地自动让给农民，这才算名符其实的革命家庭。我想母亲及哥嫂都必定早都做到。”信件落款日期为1948年9月8日，写信人是人民炮兵的奠基人朱瑞。
朱瑞1905年生于江苏宿迁，1925年赴苏联学习，1928年加入苏联共产党，后转为中国共产党党员。回国后，他参加了长征和抗日战争。1945年夏，朱瑞主动向中共中央请缨，负责建设炮兵部队，并被任命为延安炮兵学校代理校长。
抗战胜利后，朱瑞率领延安炮校师生奔赴东北，着手组建人民炮兵。他们深入白山黑水，搜集日军遗弃的火炮，累计搜集各型火炮700余门、炮弹50余万发，为人民军队的炮兵建设奠定了坚实基础。
1945年12月，妻子潘彩琴带着女儿来到东北，一家人得以团聚。然而，战事频繁，聚少离多，夫妻俩只能通过书信交流。1946年9月10日是中秋节，也是朱瑞与妻子结婚四周年纪念日。中秋前夜，朱瑞触景生情，在家书中写下诗句抒发思念：“月到中秋倍增妍，一般景色两地看。知否能通千里梦，但见月圆人不圆。”他还鼓励妻子要努力学习，团结同志，凡事从大局出发，工作要敢于承担艰巨任务，多动脑筋，多想办法。
1948年9月，辽沈战役打响。9月8日，朱瑞给远在宿迁老家的母亲和哥哥写信，希望他们能“出来参加革命工作或学习，才不致落到时代后边，甚至做对人民不利的事情”。他将这封家书托人捎回老家，随后便告别妻女，奔赴前线。10月1日，在攻打义县的战斗中，朱瑞壮烈牺牲，年仅43岁。噩耗传来时，这封家书尚未寄出，便被送还潘彩琴。这也是朱瑞写下的最后一封家书。
这封未曾寄出的家书，字迹依然清晰。它虽然未能送达宿迁老家的亲人手中，却穿越了七十余载岁月，抵达了更多人的心中。
一份七十年前的入党志愿书
钱七虎
一、对党的认识
党是无产阶级的先进、有组织的部队。党在各个历史时期的斗争任务和政策纲领，都体现了工人阶级的最大利益，也就是全国人民的最大利益。党以马克思列宁主义为指导思想，是无产阶级的政党，但并非一般的群众组织，因为它拥有崇高的奋斗目标，并吸收工人阶级中优秀的先进分子入党。党在过去的斗争中领导中国人民实现了最低纲领，但距离最高纲领——实现共产主义社会尚有距离。因此，当前党的任务是领导全国人民建设社会主义，使全国人民获得彻底的自由幸福。所以，我们的党是伟大、光荣、正确的，其每一位成员都怀抱着实现共产主义的坚定决心。党是一个有组织的集体，通过多级中央组织将全体党员凝聚成一个整体。每位党员都必须遵守党的铁的纪律，执行党章党规的规定，以保持党的高度战斗力。
二、入党动机
当前，社会主义建设事业正飞速发展。然而，社会主义事业的实现离不开千百万人的艰苦劳动，它体现着千百万人的幸福。因此，每个革命青年都应下定决心，将自己奉献给伟大的共产主义事业。对我而言，具体而言，就是将自己培养成军事工程师，将一生献给国防建设事业。这条道路如同整个建设过程一样，
